23中文网

、只下给鸽子看的雪。汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽簷压得很低，只露出下巴上灰白的鬍渣。两个人没有说过话。这样持续了三年。三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。有些关係就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。汉特在五步外站住。他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子......鸽子还在，麵包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，发现有一件家具被搬走了，却怎么也想不起原来摆的是什么。风把一片叶子吹过他的鞋尖。他继续走。身后，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什么都没有压着。便利商店的灯太白了。白得没有阴影，白得像一种过度诚实...