23中文网

，费县和平街二十七号。 孔武八十七岁。 院子里的枣树还在，但已经不是一九八五年那棵枣树了。一九八五年那棵枣树在二〇一〇年的那场暴雪里被压断了主枝，第二年春天没有发芽，林秀芝坐在树下哭了一整天，然后孔武请人把树伐了，在原来的位置上又栽了一棵新的。新枣树今年第三十四年，树干已经有碗口粗了，枝繁叶茂，四月的春风一吹，满树的新芽像一片片小小的绿色耳朵，在风里竖起来，听着这个院子里三十四年的故事，听着一个八十七岁老人的呼吸，听着一张从一九八四年就写起的日记被翻到最后一页的声音。 孔武坐在枣树下的竹椅上。竹椅还是一九八五年那把，换了三次竹篾，修了两回靠背，现在坐上去还会发出“吱呀吱呀“的声音，像一头老牛在叹气，像一扇三十二年没开过的门在叹气，像他自己的骨头在叹气...