23中文网

我不敢相信已经四十二岁了。鬓角有白头发了，记性开始变差，有些事转头就忘。坐在哈尔滨某个办公室里，窗外是东北漫长的冬天，屋里暖气嗡嗡响着。你打开电脑，文档标题还是那个——那本小说，写了删、删了写，好几个版本躺在文件夹里，像一堆没寄出去的信。 我终于决定：今年必须把它写完。 不是因为灵感来了，是因为再不写，就真的忘了。 四十岁以后，人会突然对“遗忘“这件事产生一种近乎恐慌的紧迫感。不是忘了一件具体的事，而是那种整体性的褪色——你发现你记不清高中教室到底朝南朝北了，记不清她当年坐的那个位置窗外有什么了，记不清那张纸条上她写的字到底是圆体还是楷体了。这些细节像旧照片上的颜色，不是一下子褪掉的，是一点点、一层层，被时间慢慢磨掉的。 你怕有...